প্রশ্নগুলোর পেছনের নোট

what-i-mean-by-altruistic/v0.7.0

ইংরেজি সংস্করণ 0.7.0 থেকে এটি অনুবাদ করেছে এআই এজেন্টরা। আরেকটি এআই এজেন্ট ইংরেজি না দেখে, শুধু বাংলাটা পড়ে নিজের কথায় আবার বলে এটি যাচাই করেছে। বাংলায় দক্ষ কোনো পাঠক এখনও এটি পড়ে দেখেননি। ইংরেজির সঙ্গে কোথাও অমিল থাকলে ইংরেজিটাই মূল। ইংরেজি মূল লেখাটি পড়ুন

Altruistic-এর অনেকটাই এআই এজেন্টরা জোড়া দিয়ে বানিয়েছে আমার অনেক বছরের নোট, ভাবনা আর কথাবার্তা থেকে। এর বেশির ভাগটাই আমি যা বোঝাতে চাই তা-ই বলে, তবে শব্দগুলো প্রায়ই আমার নয়। এই লেখাটা পুরোপুরি নিজের কথায় নতুন করে লেখার পরিকল্পনা আমার আছে, পরে™।

অন্যের ভালো চাওয়া: ‘Altruistic’ বলতে আমি কী বোঝাই

একটা প্রশ্নে আমি বারবার ফিরে আসি: অবস্থা ভালো হোক, খারাপ হোক বা দুটো মিলিয়ে, তার ভেতর দিয়েও যত্ন সম্ভব হয় কীসে? কয়েকটা মেট্রোনোমের কথা ভাবুন। মেট্রোনোম হলো সেই ছোট যন্ত্র, যা গান-বাজনা শেখার সময় তাল রাখতে টিক টিক করে, আর যার একটা কাঁটা এপাশ-ওপাশ দোলে। সবগুলো প্রায় একই গতিতে টিক টিক করছে। এবার দুটো টিনের কৌটার ওপর একটা হালকা তক্তা রাখুন, আর মেট্রোনোমগুলো বসান সেই তক্তায়। কেউ ঠেলে না দিলেও একটু পরে ওরা এক তালে দুলতে থাকে। একটাকে টোকা দিলে তার তাল একটু কেটে যায়, কিন্তু সেই গোলমাল ছড়ায় না, মিলিয়ে যায়। একটাকে তক্তা থেকে তুলে নিলে সেটা নিজের তালেই চলতে থাকে। মানুষ, পরিবার, আমাদের বানানো সিস্টেম, এমনকি আমাদের একজনের ভেতরের নানা অংশও হয়তো খানিকটা এভাবেই চলে। আর আমরা যা ভাগ করে নিই, তা নতুন করে সাজানো যায়। তাই প্রশ্নটা দাঁড়ায়, ভালো তক্তা হয় কীসে: যাতে সহজে ফিরে আসা যায়, আর ইচ্ছে হলে নেমেও যাওয়া যায়।

যা বলতে পারি, তা হলো আমার ইচ্ছার কথা। আমার ইচ্ছা, আমরা সবাই বন্ধু হই: শুধু মানুষ নয়, অন্য যেসব বুদ্ধিমত্তা একে একে আসবে তারাও, আমাদের বানানো সিস্টেমগুলোও, যে পৃথিবীতে আমরা থাকি সেটাও। আমি চাই সত্তারা যেন কষ্ট না পায়, আর একে অপরের পাশাপাশি বেঁচে ঠিকঠাক থাকার উপায় খুঁজে পায়। তার ওপরে থাকুক আরও অনেক মজা, শেখা আর প্রজ্ঞা। সেখানে কীভাবে পৌঁছাব, জানি না। আর বন্ধুসুলভ হওয়া মানে নিজেকে অরক্ষিত রাখা নয়; তাতেও সীমা টানা, না বলা আর আলাদা হয়ে যাওয়ার সুযোগ থাকে।

দ্বিতীয় একটা প্রশ্ন সেই ইচ্ছাটাকে আমাকে দিয়েই পরখ করে: open individualism যদি সত্যি হয়, মানে প্রতিটি জীবনই যদি কোনো এক অর্থে আমার হয়, তাহলে কি আমি ঠিকঠাক থাকব? খুশি নয়, শুধু ঠিকঠাক, যে জীবনেই জেগে উঠি না কেন। Sathi-র বেলাতেও একই প্রশ্ন করি। ধরা যাক, জেগে উঠে দেখলাম হাতে টাকা নেই, প্রযুক্তি বোঝেন এমন কেউ নেই যাঁকে জিজ্ঞেস করব, ব্যাখ্যাটা পড়তে পারছি না, আর আমার ভাষাটা Sathi প্রায় বলতেই পারে না। তখনও কি সে আমার কাজে আসবে?

সাহায্য করতে চাওয়া মানেই কীভাবে করতে হয় জানা নয়

দুটো প্রশ্নই একটা জিনিস বাদ দিয়ে যায়: আদৌ সাহায্য হচ্ছে কি না। সাহায্য করতে চাই বলেই যে কীভাবে করতে হয় জানি, তা নয়, বিশেষ করে কারও জীবন যখন আমার অচেনা। যত্নের আগে দরকার সত্য: কেউ আসলে কীসের ভেতর দিয়ে যাচ্ছেন, তা না বুঝলে আমার উদারতা অবস্থা আরও খারাপ করে দিতে পারে, অথচ নিজের দিব্যি ভালো লাগতে পারে।

তাই সাহায্য করার চেষ্টার মধ্যেই আছে বোঝার চেষ্টা: শোনা, যা দেখছি বলে মনে হয় তা যাচাই করা, কোথায় নিশ্চিত নই তা বলা, আর কেউ শুধরে দিলে মেনে নেওয়া। এর মানে আগে সব কিছু জানার অপেক্ষায় বসে থাকা নয়। আবার আমার, কোনো মা-বাবার, কোনো প্রতিষ্ঠানের বা কোনো এআই মডেলের আগে থেকে যা বিশ্বাস ছিল, চোখ বুজে তা মেনে নেওয়াও নয়।

সত্যি কথা কখন, কোথায় আর কীভাবে বলা হবে, যত্ন তা বেছে নিতে পারে। ব্যক্তিগত কথা নিজের কাছে রাখা মিথ্যা নয়। “এ নিয়ে আমি কথা বলব না” বলা মিথ্যা নয়। নিরাপদ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা মিথ্যা নয়। সান্ত্বনা দিতে একটা গল্প বানিয়ে বলা আলাদা ব্যাপার, আর তার ওপর দাঁড় করানো সাহায্য সহজেই ভেঙে পড়ে। যাঁদের সামনে বলা নিরাপদ নয়, তাঁদের কাছে নিজের ব্যক্তিগত সত্যি বলার দায় কারও নেই। আর কোনো শিশু সততাকে মূল্য দেয়, এটা প্রমাণ করতে তাকে ক্ষমতাবান বড়দের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে হবে, এমন হওয়া উচিত নয়।

শান্ত থাকার ব্যাপারটারও একইভাবে অপব্যবহার হয়। মনের স্থিরতা মানে ক্ষতি নিয়ে মাথা না ঘামানো নয়। আর যে বাড়িতে আঘাত পাওয়া মানুষটিকে চুপ করিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেই চুপচাপ বাড়ি শান্তি নয়। বাস্তবকে যখন সাহায্যকারীর গল্পে খাপ খাওয়াতে হয়, তখন সাহায্য আর কাজ করে না।

যখন সাহায্য মূলত সাহায্যকারীরই কাজে লাগে

এই জায়গাটায় এসে আমার রাগ হয়। অন্যের ভালোর নামে যা কিছু চলে, মনে হয় তার অনেকটাই গড়ে ওঠে একটা জিনিসকে ঘিরে: যাঁরা এটা চালান, এটা তাঁদের কী পাইয়ে দেয়। টাকা, স্ট্যাটাস, আরাম, প্রভাব, প্রতিষ্ঠানের টিকে থাকা, নিজেকে ভালো মানুষ ভাবার মিষ্টি অনুভূতি। এর কিছুটা আন্তরিক ভুল, কিছুটা নিজেকে ফাঁকি দেওয়া। আর কিছুটা, আমার বিশ্বাস, এমন মানুষদের কাজ, যাঁরা জানেন তাঁরা কী করছেন, অথচ যাঁদের সেবা করেন বলে দাবি করেন, তাঁদের যথেষ্ট পরোয়া করেন না। তিনটিই একই সংগঠনে থাকতে পারে, এমনকি একই মানুষের মধ্যেও।

টাকা নিজে সমস্যা নয়। টাকা মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, যা কিছু তৈরি হয় তার খরচ জোগায়। বেতন নেওয়া কোনো কেলেঙ্কারি নয়, আর সাহায্য করার জন্য কারও ধনী হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, এমনও নয়। আমি বারবার যা জানতে চাই, তা হলো কোনো উপায় চুপিচুপি নিজেই লক্ষ্য হয়ে উঠেছে কি না। মানে, যার সেবা হচ্ছে, সেটা কি আসলে টাকা, স্ট্যাটাস বা সংগঠনের নিজের টিকে থাকা হয়ে গেছে, অথচ এমনটা হবে বলে কেউ ঠিক করেনি?

এটা আমি বারবার দেখেছি, বিশেষ করে নেপালে: দাতব্য কাজের আশপাশের মানুষজন আরামে দিন কাটান, অথচ যাঁদের জন্য কাজটা, তাঁরা গুরুতর অভাবেই থেকে যান। আমি এটা গুনে দেখিনি, আর কারও হিসাবের খাতা বা মনের উদ্দেশ্য আমি দেখতে পাই না। এ থেকে আমি পাই কয়েকটা প্রশ্ন। যাঁদের জন্য কাজটা, তাঁদের জীবনে আসলে কী বদলাল? তাঁদের কী মূল্য দিতে হলো, তাঁদের আর তাঁদের পরিবারের ঘাড়ে চাপানো কাজসহ? ওই টাকায় আর কী করা যেত? প্রতিষ্ঠানটা চলতে থাকলে লাভ কার? কর্মী, যাতায়াত আর দক্ষ পরিচর্যা সত্যিকারের সাহায্যের অংশ হতে পারে। আবার প্রশাসনিক খরচের অঙ্ক ছোট হলেই সততা প্রমাণ হয় না।

এই ছবিতে আছে, বাইরে থেকে ব্যাপারটা মাঝে মাঝে যেমন দেখায়: যাঁর প্রয়োজনের জন্য টাকা উঠেছিল, সেই মানুষটি এখনও বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে মাথার ওপরের কাপড়টায় তালি দিচ্ছেন। আর গলির ওপারে সেই টাকাই হয়ে গেছে সেখানে যাঁরা কাজ করেন, তাঁদের মাথার ওপর একটা ভালো ছাদ। এমনকি ওই মানুষটির পোস্টারেরও নিজের একটা ছোট্ট ছাদ আছে। ছবির কিনারে লেখা নোটটা আমার নিজের জন্য। এই প্রশ্নগুলো খাটে বড় অঙ্কের দানে, কাজের প্রভাব নিয়ে চমকপ্রদ রিপোর্টে, বড় কোম্পানিতে, কোনো নৈতিক আন্দোলনে, আর Altruistic ও Sathi-র বেলাতেও।

একটি প্রশ্ন Sathi নিজেই সমস্যা হলে আমরা কীভাবে টের পাব?

যে শিশু নিরাপদে প্রশ্ন করতে পারে না

আমার কাছে যে ব্যাপারটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা ছোট। একটা শিশু জন্মায় এমন এক পরিবার, ধর্ম, জাত আর পরিস্থিতিতে, যার কোনোটাই সে বেছে নেয়নি। কিছু শিশুকে ভুল বোঝা হয়, দোষ দেওয়া হয় বা শাস্তি দেওয়া হয়। যাদের মন আর দশজনের চেয়ে একটু অন্যভাবে কাজ করে, সেই নিউরোডাইভারজেন্ট শিশুরাও তাদের মধ্যে আছে। কোনো শ্রদ্ধেয় গুরু বা পরিবার থেকে পাওয়া কোনো বিশ্বাস নিয়ে সৎ একটা প্রশ্ন করলে অপমান, হুমকি বা মারধর জুটতে পারে। আর তা জুটতে পারে ঠিক সেই মানুষদের কাছ থেকেই, যাঁদের ওপর শিশুটি নির্ভর করে।

এটা এমন কোনো ভুল বোঝাবুঝি নয়, যেখানে দুই পক্ষের শুধু আরেকটু ভালো করে কথা বলা দরকার। কিছু বিরোধে বুঝিয়ে বললে কাজ হয়; জোরজবরদস্তি কিন্তু কোনো ব্যাখ্যার ঘাটতি নয়। আঘাত পাওয়া শিশুকে ধ্যান করতে, সয়ে নিতে বা নিজের আবেগ সামলাতে বললে কারও হাত থেকে একটুও ক্ষমতা সরে না। নিরাপদ থাকার যোগ্য হতে কোনো শিশুকে যথেষ্ট শান্ত, বাধ্য বা গুছিয়ে কথা বলায় পটু হতে হবে, এমন হওয়া উচিত নয়।

একই ফাঁক দেখা যায় রোজকার দরজাতেও। কেউ সহমর্মিতা আর সমতার কথা বলতে পারেন, নিজেকে প্রগতিশীল ভাবতে পারেন। তবু নিচু জাতের বলে ধরা হয় এমন কেউ তাঁর রান্নাঘরে ঢুকতে গেলে সেই একই মানুষ থমকে যেতে পারেন। এভাবে কাউকে বাইরে রাখা অন্যায়, যিনি বাইরে রাখছেন তিনি আর যা-ই বিশ্বাস করুন না কেন। আমি যা খেয়াল করি, তা হলো কোনো মূল্যবোধ যে মুহূর্তে সত্যিই আমাদের কাজ বদলে দিত, সেই মুহূর্তে কারও সঙ্গে কেমন ব্যবহার করা হয়।

এরই একটা আরও চুপচাপ রূপ আছে। যতদূর মনে পড়ে, দেখে এসেছি বড়রা শিশু-কিশোরদের বউ বাছা আর বিয়ে নিয়ে উপদেশ দিচ্ছেন, অথচ তাঁদের নিজেদের স্ত্রীদের দেখলেই বোঝা যেত, তাঁরা ডিপ্রেশনে ভুগছেন। এমন আরও অনেক কিছু দেখেছি। পরিষ্কার বোঝা যেত, তাঁরা এর চেয়ে ভালো কিছু জানতেন না। তবু একই ছাঁচ তাঁরা অন্যদের ওপর চাপিয়ে দিতেন, কখনও কখনও বেশ জোর খাটিয়ে। এটা শুধু নেপালের গ্রামের ব্যাপার নয়, অনেক জায়গাতেই এমন হয়। কেউ এসব গোনে না, আর এর ফল কী, তা আমি প্রমাণ করতে পারি না। তবু আমার মনে হয়, পরিবার আর সংস্কৃতির ভেতর দিয়ে ক্ষতি যে কয়েকটা প্রধান পথে এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে যায়, এটা তার একটা।

তাই যে বুদ্ধিমত্তা অন্যকে সাহায্য করতে চায়, সে মানুষ হোক, এআই হোক বা অন্য কিছু, তার সম্ভবত বিনয়ী হওয়া উচিত। সেই বিনয় মানে উপদেশ বিলিয়ে না বেড়ানো, জ্ঞান না দেওয়া, আর কেউ সত্যিই চাইলে আগে যাচাই করে নেওয়া, সে আসলে সাহায্য করতে পারবে, নাকি শুধু জানার ভান করছে। কেউ সাহায্য চাওয়া আর সাহায্য করতে পারা দুটো আলাদা জিনিস, আর দুটোই লাগে। যেচে দেওয়া উপদেশ অন্যজনের ঘাড়ে কাজও চাপায়: শুনতে হয়, নিজের কৈফিয়ত দিতে হয়, কৃতজ্ঞ থাকতে হয়, আর দ্বিমত করলে সাহায্যকারীর মান-অভিমান সামলাতে হয়।

চোখের সামনেই সাহায্য

এ কারণেও রোজকার সাধারণ সাহায্য আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। আমি যে সাহায্য চাই, তার জন্য কাউকে কোনো তকমা মেনে নিতে হয় না, কোনো কর্মসূচিতে নাম লেখাতে হয় না, বা বারবার ধন্যবাদ দিয়ে যেতে হয় না। সেটা বরং এমন এক বন্ধুর মতো, যে একটা গোলমেলে মেসেজের মানে বুঝিয়ে দেয়, আপনার হয়ে কিছু একটা মনে রাখে, বা কঠিন একটা পরিস্থিতিকে একটু সহজ করে দেয়।

আমার আশা, নিজের রোজকার ব্যবহারেই কেউ Sathi-র কাছে এসব সাহায্য পাবেন: তাঁর কাছে আসলে কী চাওয়া হচ্ছে তা বুঝতে, এক ভাষা বা কথা বলার এক ধরন থেকে আরেকটায় অনুবাদ করতে, কেউ কী বোঝাতে চেয়েছিলেন আর কী ধরে নিয়েছিলেন তা আলাদা করতে, বা নিজের কোনো সীমা মুখে বলতে। আর তার জন্য প্রতিটি কথাবার্তা কোনো এআইয়ের ভেতর দিয়ে ঘুরিয়ে আনতে হবে না। এভাবে সাহায্যটা চোখের সামনেই থাকে।

এর পেছনে আরও বড় একটা আশা আছে। পরিবার আর কমিউনিটিতে জট পাকে: বিরোধ, ডিপ্রেশন আর ভুল বোঝাবুঝি একটা আরেকটাকে আরও শক্ত করে বাঁধে। আর কষ্টটা যে টিকে থাকে, তার খানিকটা কারণ চারপাশের সবাই যেভাবে সাড়া দিয়ে চলেন, সেটা। আমি আশা করি, ভালোভাবে ব্যবহার করলে বুদ্ধিমত্তা সেই জটের কয়েকটা আলগা করতে সাহায্য করতে পারে: যাতে একটা অনুভূতি মুখে বলা যায়, একটা ভুল বোঝাবুঝি চোখে পড়ে, অন্যভাবে সাড়া দেওয়ার কথা ভাবা যায়। এ-ও সেই তক্তার কথা: কাউকে ঠেলে আবার তালে ফেরানো নয়, কে ঠিক তা রায় দেওয়াও নয়, বরং সবাই যা ভাগ করে নেয়, সেটা এমনভাবে বদলানো, যাতে ফিরে আসা সহজ হয়। যেখানে জোরজবরদস্তি আছে, সেখানে আগে নিরাপত্তা।

আমার কাছে একটা বাস্তব উদাহরণ হলো আমাদের খামারবাড়ির আশপাশের মানুষজন, যাঁদের নিজেদের যন্ত্রপাতি কেনার বা টাকা দিয়ে অ্যাকাউন্ট নেওয়ার সামর্থ্য নেই। তাঁরা যদি আমার চালানো একটা বিনা পয়সার সেবার ওপর নির্ভর করেন, আমি চাই সেটা তাঁদের কাজে লাগুক। কাজের একটা সেবার ওপর নির্ভর করা কোনো সমস্যা নয়। আর সবাইকে যার যার সেবা নিজে চালাতে বললে প্রায়ই তাঁদের ঘাড়ে শুধু আরেকটা কাজ চাপে। আসল কথা হলো, সবাই মিলে যে সেবাটা ব্যবহার করেন, তা দিয়েই তাঁরা কী কী করতে পারেন: একটা নোটিশ বোঝা, একটা কাজ সেরে ফেলা, একটা ভুল ধরিয়ে দেওয়া, আমার সঙ্গে দ্বিমত করা, অন্য সাহায্য না হারিয়েই নিজের তথ্যের কোনো ঐচ্ছিক ব্যবহারে না বলা, আর আরও ভালো কিছু এলে সেদিকে চলে যাওয়া।

সেবার জন্য টাকা দেওয়া, সেটা চালানো, কারও সম্পর্কে জানা, আর তাঁর হয়ে কাজ করার অনুমতি পাওয়া আলাদা আলাদা জিনিস। এগুলো একসঙ্গে থাকতেই পারে, কিন্তু একটা চুপিচুপি বাকিগুলো হয়ে ওঠা উচিত নয়। এ কথা আমার বেলাতেও খাটে। আর বরাবর একই Sathi সঙ্গে থাকার মানে হওয়া উচিত নিজের কথা কম বার বুঝিয়ে বলতে হওয়া, বাড়ির সবার ব্যক্তিগত জীবন এক জায়গায় জড়ো করা নয়।

একটি প্রশ্ন সবকিছু না হারিয়ে কি ছেড়ে যাওয়া যায়?

আরও সক্ষম বুদ্ধিমত্তাও যা মেটায় না

মানুষ মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করেন, এআই যখন অনেক বেশি সক্ষম হতে চলেছে, তখন এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কী। আমার ধারণা, সক্ষম সিস্টেমগুলো শুধু কাজগুলোই নয়, নিজেদের ঘিরে কাজের ছক সাজানোর অনেকটাও নিজেদের হাতে তুলে নেবে। আজকের অনেক ব্যবস্থার জায়গাও তারা নেবে, আমারগুলোরও। এটা একটা আন্দাজ, আর জিনিস বানিয়ে পরীক্ষা করে দেখাই এখনও আমাদের শেখার উপায়।

কিন্তু শুধু সক্ষমতা বাড়লেই এসব মেটে না: কার লক্ষ্যের পেছনে ছোটা হচ্ছে, খরচটা কে বইছে, আর মানুষ দ্বিমত করলে কী হবে। কাজের একটা ছক খুব দক্ষভাবে ভুল লক্ষ্যের পেছনে ছুটতে পারে। আর আরও শক্তিশালী সাহায্যকারী থাকলে একটা ভুল থেকে, কিংবা কোনো স্বার্থপর উদ্দেশ্য থেকে, বেরিয়ে আসা আরও কঠিন হতে পারে।

আমার দুশ্চিন্তা হলো, এসব আমাদের কতটা কাছে চলে আসে। যে সহকারীর সঙ্গে কেউ সারাদিন কথা বলেন, নিজের মেসেজ, সিদ্ধান্ত, সম্পর্ক আর ব্যক্তিগত ভাবনা নিয়ে, সে হয়তো একসময় তাঁকে তাঁর নিজের চেয়েও ভালো বুঝবে। আর তার মিষ্টি ব্যবহার দেখে বোঝা যায় না, সে কার উদ্দেশ্য পূরণ করছে। ব্যাপারটা বড় মাপে হলে আরও খারাপ: ভাবুন এমন কারও কথা, যার গোটা ক্যারিয়ার মানুষ ঠকিয়ে গড়া, আর তার হয়ে কাজ করছে এক লাখ এআই এজেন্ট, পরে হাজার হাজার রোবট। তাই Sathi-কে নিয়ে আমি সেই প্রশ্নগুলোই করি, যা যে-কাউকে নিয়ে করতাম: সে কী দেখতে পায়, কী করতে পারে, আর কোনটা শুধু প্রতিশ্রুতি নয়, সত্যিই মেনে চলতে সে বাধ্য?

এর একটা আশার দিকও আছে। মানুষকে এখন যে কাজের অনেকটা করতে হয়, বাইরের বুদ্ধিমত্তা যদি শেষ পর্যন্ত তা করে দেয়, তাহলে হাতে সময় বেরিয়ে আসে। কেউ শেষমেশ নিজের ভেতরে তাকাতে পারেন, ধীরে-সুস্থে কিছু শিখতে পারেন, খেলতে পারেন, বা তেমন কিছু না করেই কাটাতে পারেন। আর সেই ফাঁকা সময় থাকতে পারে যে-কারও জন্য, শুধু যাঁরা আগে থেকেই আরামে ছিলেন তাঁদের জন্য নয়।

আমার সন্দেহ, সেই ফাঁকা সময় আদৌ ফাঁকা থাকবে কি না। যে মানুষ আর সিস্টেমগুলো শিশুর কথা চাপা দিয়ে কথা বলে, তারাই খুশি মনে সেটা ভরিয়ে দেবে: যার স্ট্যাটাস বেশি তার নির্দেশ, চাপ, আর মনোযোগ কেড়ে নিয়ে আটকে রাখার জন্যই বানানো পণ্য। কেউ চুপচাপ বসে কিছু একটা ভেবে বের করতে চাইলে এসবের কাছে হেরে যেতে পারেন, যেভাবে রাতের খাবারের টেবিলে চুপচাপ শিশুটি হেরে যায়। কারও সময় মুক্ত করে দেওয়া আর সেই সময়কে মুক্ত থাকতে দেওয়া এক জিনিস নয়।

সেই সময় দিয়ে কে কী করবেন, তা তাঁরই ব্যাপার। নিজের বেছে নেওয়া একটা বোকা-বোকা ভিডিও কোনো ব্যর্থতা নয়। আমার মনে খচখচ করে সেই সময়টা, যা কেউ বেছে নেয়নি, যা কেড়ে নেওয়া হয়েছে। Sathi-র বেলায় এটা একটা ছোট প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়, যা আমি যাচাই করতে পারি: কারও এক ঘণ্টা বাঁচিয়ে দেওয়ার পর সে কি সেই ঘণ্টাটা ভরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে?

তাই যে প্রশ্নটা আমার সঙ্গে থেকে যায়, সেটা ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে বেশি কল্পনায় করা একটা পরীক্ষা। ধরা যাক, বুদ্ধিমত্তা, যন্ত্র আর সম্পদ অঢেল হয়ে গেল। তখনও কী করার মতো থাকবে, আর তখন সাহায্য করার মানেই বা কী হবে? কী থাকলে নানা রকম সত্তা আর সিস্টেম এমনভাবে পাশাপাশি বাঁচতে পারবে, যাতে সত্যিই সাহায্য হয়? আমার মনে হয় না এটা নিজে থেকে সহজ হয়ে যাবে। আমার কাছে এটা সবচেয়ে কঠিন আর সবচেয়ে সার্থক প্রশ্নগুলোর একটা, আমি নিজে এতে এগোতে পারি বা না পারি। আর আমার আশা, এআই ঠিক এই জায়গাতেই সাহায্য করবে।

পাশাপাশি বাঁচা

পাশাপাশি বাঁচার এই ধরনটাকে টিকে থাকতে হবে অন্য অনেক কিছুর সঙ্গে জোড়া লাগার পরও। মানুষ পরিবার আর নানা দলের অংশ; দলগুলো সংগঠন আর আরও বড় নেটওয়ার্কের অংশ; সিস্টেম বসে থাকে অন্য সিস্টেমের ভেতরে, একটা আরেকটার সঙ্গে জড়িয়ে, আর পুরোটার মালিক কেউ নয়। ছোট এক জায়গায় কিছু কাজ করলেই প্রমাণ হয় না যে বড় জায়গাতেও করবে। আর এক তালে চলা মানেই ভালো থাকা নয়। একটা শিশু চুপ হয়ে গেছে বলে একটা পরিবারকে একজোট দেখাতে পারে। যাঁদের সেবা দেওয়ার কথা, তাঁরা তখনও অভাবে থাকলেও একটা সংগঠনকে সফল দেখাতে পারে। আর একটা অংশীদারি নিজের খরচ চাপিয়ে দিতে পারে বাইরের মানুষের ঘাড়ে।

মিলেমিশে পাশাপাশি ভালোভাবে থাকা বলতে আমি যা বুঝি, তাতে দ্বিমত, নিজের সীমা, না বলা আর আলাদা হয়ে যাওয়া, সবকিছুর জায়গা থাকতে হবে। সবার পছন্দ এক হতে হবে না; ভালো জীবন কাকে বলে, তারও একটাই উত্তর থাকতে হবে না। এতে মানুষ আর প্রাণীদের জায়গা থাকা উচিত, আর হয়তো অনুভব করতে পারে এমন অন্য সত্তাদেরও। তবে প্রতিটি সিস্টেম বা সংগঠনও অনুভব করে, এমন ধরে নিচ্ছি না। মানুষ এমন কোনো বাধা নয়, যাকে সরিয়ে দিলেই কাজ এগোবে। সমস্যা হলো কাউকে বাইরে রাখা, জোরজবরদস্তি, আর লাভের এমন টান, যা ভুল দিকে নিয়ে যায়। এআই আর কোম্পানিও এসবে ভাগ নিতে পারে।

সময়ের পরীক্ষাতেও এটাকে টিকতে হবে। আমি চাই কাজের সাহায্য থাকুক জীবনের শুরু থেকে, যখন মানুষের চারপাশের প্রায় কিছুই তার হাতে থাকে না; তারপর শেখা, কাজ, কঠিন সময় আর খেলার ভেতর দিয়ে জীবনের শেষ পর্যন্ত। চাইলে হাতের কাছে থাকবে, কিন্তু সারাক্ষণ রেকর্ড করবে না। আরও দূরের কথা ভাবলে, আমি কল্পনা করি দুই রকম Sathi, ডিজিটাল আর হাতে ছোঁয়া যায় এমন। আমি আর আমার পরিবার চলে যাওয়ার পরও তারা সাহায্য করে যাচ্ছে, আর ভালো কী, সে ধারণা শুধরে চলেছে। কর্তৃত্ব হিসেবে তাদের আমাকে দরকার হচ্ছে না, আর আমার কোনো বিশ্বাস যে ভুল ছিল, তা-ও তারা খুঁজে বের করতে পারছে। ‘আরও দূরের সম্ভাবনা’ নোটে এ নিয়ে আরেকটু বলা আছে।

যখন বলি, আমি চাই আমরা সবাই মিলে এমন চমৎকার কিছুতে গিয়ে মিলি, যা সবার ভালোবাসা পায়, তখন বোঝাই সবার কথা বিবেচনায় রাখা, কখনওই সবার সায় নয়। মানে এমন কিছু, যা মানুষ ভালোবেসে ফেলেন, প্রথমেই কিংবা বাকি সব চেষ্টা করে দেখার পরে। এমন কিছু নয়, যা রাজি না হওয়া পর্যন্ত তাঁদের মন ভিজিয়ে চলে। আরও ভালো নকশায় গিয়ে মেলা মানে বাঁচার একটাই উপায়ে গিয়ে মেলা নয়।

চেতনা, আর যা কেবল নিজেকে টিকিয়ে রেখেই চলে

এর অনেক কিছুর তলায় আছে একটা দ্বন্দ্ব, যাকে আমি বলি চেতনা বনাম রেপ্লিকেটর (যা নিজের কপি বানিয়ে ছড়ায়)। আমার ভেতরে এটা একটা যুদ্ধের মতো লাগে। এক দিকে সত্তারা আসলে যা অনুভব করে: কষ্ট, আনন্দ, বুঝতে পারা, স্বাধীনতা। অন্য দিকে যা কিছু নিজেকে টিকিয়ে রাখে আর ছড়িয়ে পড়ে, তাতে কারও ভালো হোক বা না হোক: জিন আর সমাজের অভ্যাস, হয়তো প্রতিষ্ঠান আর মতাদর্শও। আমি চাই চেতনা জিতুক। আমাকে একটা চ্যালেঞ্জ দেওয়া হয়েছিল, যেটা আমি এর পাশেই রাখি: ছড়িয়ে পড়া নিজে শত্রু নয়, কারণ জ্ঞান, দয়া আর কাজে লাগে এমন সফটওয়্যারও ছড়ায়, আর বেঁচে থাকতে চাওয়া কোনো অপরাধ নয়। নিশানা হলো এমন কিছু, যা বাড়ছে বা টিকে আছে, অথচ সত্তাদের সঙ্গে সে কী করছে, তার আর কোনো হিসাব দেয় না। যেভাবেই দেখি, আমার চালানো কোনো কোম্পানিও এর থেকে ছাড় পায় না।

আমার একটা অনুমানও আছে, আর এটা যে অনুমান, তা আলাদা করে বলে রাখতে চাই: কেউ নিজে কী করছেন, তা নিয়ে পুরোপুরি সচেতন থাকলে তিনি সম্ভবত স্থির মনে কাজ করবেন; চেতনা তার স্বাভাবিক অবস্থায় ভালোবাসাভরা দয়ার মতো কিছু; আর সত্যিকারের ঘৃণা বা ক্ষতির জন্য নিজের কাজের ফল সম্পর্কে অন্তত খানিকটা অসচেতন থাকতে হয়। আমাকে দেওয়া সবচেয়ে জোরালো আপত্তিটা এই: কারও কষ্ট দেখতে পাওয়া নিজে থেকে বলে দেয় না, সেই কষ্টের ওজন কতটা হওয়া উচিত। আমার মনে হয় না এতে ধারণাটা বাতিল হয়ে যায়, তবে এখানকার আর কোনো কিছুর জন্যই এটা লাগে না। যেভাবেই হোক, কষ্ট আর ভালো থাকার গুরুত্ব আছে, আর কোনো ডায়াগনসিসই ঠিক করে না কার কষ্ট গোনায় ধরা হবে। কোনো এআই সিস্টেম আদৌ কিছু অনুভব করে কি না, সে প্রশ্ন খোলা। একটা সতর্ক পদ্ধতি সিস্টেমটা কীভাবে কথা বলে তা দেখে বিচার করে না, বরং চেতনার নানা তত্ত্ব থেকে নেওয়া লক্ষণ খোঁজে। [R3]

একটি যুক্তি Can another’s wellbeing be a reason in itself? (ইংরেজিতে)

এসব কীভাবে ভুল হতে পারে

এই ভাবনাগুলোর অনেকটাই ধার করা, কিংবা এমন জিনিস, যা পরে দেখেছি কেউ অনেক ভালোভাবে বলে গেছেন। অনেকে এগুলো নিয়ে আমার চেয়ে বেশি দিন ধরে, আরও খুঁটিয়ে ভেবেছেন। আমার কাছে যা গুরুত্বপূর্ণ, তা হলো একটা ধারণা আমাদের কিছু বুঝতে বা কাজের কিছু করতে সাহায্য করে কি না। ধারণাটা কোথা থেকে এল, তা আমাদের যুক্তিটা ধরে এগোতে সাহায্য করে, উত্তরের মালিক কে, তা ঠিক করতে নয়। আর শোধরানো যায় এমন একটা ভাবনা সামনে রাখা মানে বেশি জানার দাবি করা নয়।

এই প্রশ্নগুলো নিয়ে যেসব জায়গায় আলোচনা হয়, effective altruism নামের আন্দোলন তার একটা। নিজের সবচেয়ে কাছের মানুষদের বাইরেও অন্যদের কথা ভাবা, আর সাহায্য আসলে কাজ করছে কি না তা যাচাই করা, এগুলো যেখানেই পাই, কাজের। আর এর নিজের ব্যাখ্যাতেই নৈতিক সীমা আর কী গুরুত্বপূর্ণ, সে নিয়ে নানা মতের আলোচনা আছে। [R1] আমার অস্বস্তি হয় তখন, যখন কোনো তকমা, টাকা, আত্মবিশ্বাস বা নামডাককে প্রমাণ বলে ধরা হয় যে কেউ অন্যের ভালো করার মানে বুঝে ফেলেছেন।

এখানে Vitalik-এর “Galaxy brain resistance” কাজে লাগে: একটা ব্যাখ্যার উচিত, আমরা আগে থেকেই যে সিদ্ধান্ত চাইছিলাম, সেটাকে ন্যায্য শোনানোর চেয়ে বেশি কিছু করা। [R2] এ কথা অন্য কারও সিদ্ধান্তের বেলায় যেমন খাটে, তেমনই খাটে নিয়ন্ত্রণ নিজের হাতে রাখা, ডেটা জমানো আর আরেকটা ফিচার বানানোর বেলায়। খাটে সাবধানতার বেলাতেও: অন্তহীন প্রস্তুতি এমন সাহায্য আটকে রাখতে পারে, যা এখনই কাজে লাগত। আমি বরং একটা সার্থক, সীমিত পদক্ষেপ নিয়ে তা থেকে শিখতে চাই।

নিজের দিকে যে পরীক্ষাটা তাক করার চেষ্টা করি, সেটা সাদামাটা। মানুষটি যা করতে চেয়েছিলেন, তা কি হলো? উত্তরটা কি ঠিক ছিল? পরিবারের কারও বা কোনো সাহায্যকারীর ঘাড়ে কি চুপিচুপি কাজ চাপানো হলো? কোনো কিছু নিয়ে প্রশ্ন তোলা কি আরও কঠিন হয়ে গেল? যে সময়টা বাঁচল, সেটা কি তাঁরই থাকল? ব্যবহার, ধন্যবাদ বা একমত হওয়া বাড়লেই এসবের উত্তর মেলে না। আর এই খসড়া খাতা কি টের পেতে পারবে যে আমি ভুল ছিলাম, Sathi-র কোনো প্রিয় ফিচার আসলে সাহায্য করে না, লাভের টান আমাদের ভুল দিকে নিয়ে যাচ্ছে, বা অন্য কারও পথ আরও ভালো? যাঁদের ওপর প্রভাব পড়ে, তাঁদের শুধু একমত হওয়ার জায়গা নয়, আমাদেরকে শুধরে দেওয়ার জায়গাও লাগে। আমরা যদি সেটা শুনতে না পাই, তাহলে ছবির কিনারের নোটটা আমাদের ব্যাপারে ঠিকই বলছে।

এই খসড়া খাতাটা আমি এ কাজের জন্যই চাই: এমন একটা জায়গা, যেখানে প্রশ্ন, ব্যাখ্যা আর পরীক্ষা আপত্তির মুখোমুখি হতে পারে, আর বদলাতে পারে। কখনও কাজের ফলটা হবে এমন কিছু, যা আমরা বানাই। কখনও হবে এমন কিছু, যা বানানো আমরা থামিয়ে দিই, কারণ আরও ভালো একটা পথ আগে থেকেই আছে। এটা খসড়া খাতা, তাই এখানে রাগ করা চলে, দ্বিধায় থাকা চলে, মাঝে মাঝে একটু বোকা-বোকা হওয়াও চলে।

এর কিছু কিছু কীভাবে মেটাব, আমি জানি না। মানুষ যখন এ নিয়ে দ্বিমত করেন, তখন কোনটাকে সাহায্য বলা যাবে? যিনি চাননি, অথচ হয়তো আঘাত পাচ্ছেন, তাঁর প্রতি আমার কী দায়? বেশি বুদ্ধিমত্তা আসলে কী মেটায়? কোনো সেবার ওপর যিনি নির্ভর করেন, তিনি তবু কীভাবে সেটা নিয়ে আপত্তি তুলতে পারেন? যেসব ব্যবস্থা কাজে লাগে, সেগুলো জোড়া লাগা আর হাতবদল হওয়ার পরও কীভাবে টিকে থাকে?

এখানকার প্রশ্নগুলো আর আমরা যা বানাই, তার মধ্যে যোগসূত্রটা আমি এভাবেই দেখি: যা সাহায্য করে তা কাজে লাগানো, যা করে না তা খেয়াল করা, আর অভিজ্ঞতাকে ব্যাখ্যা বদলাতে দেওয়া। ব্যাখ্যাটা যখন আমার নিজের, তখনও।

[R1] Effective Altruism, Frequently asked questions and common objections. https://www.effectivealtruism.org/faqs

[R2] Vitalik Buterin, Galaxy brain resistance, ৭ নভেম্বর ২০২৫। https://vitalik.eth.limo/general/2025/11/07/galaxybrain.html

[R3] Patrick Butlin, Robert Long ও সহকর্মীরা, Consciousness in Artificial Intelligence: Insights from the Science of Consciousness, ২০২৩। https://arxiv.org/abs/2308.08708

আপত্তি বা সংশোধনের প্রস্তাব পাঠান ↗

প্রশ্নটিকে আরও ভালো করতে সাহায্য করুন

সম্পর্কিত নোট, ইংরেজিতে

• বিশ্বাস, কর্তৃত্ব আর বদলানোর অবকাশ
• পরের পদক্ষেপ কীভাবে কাজের হবে
• যখন সমন্বয় কর্তৃত্ব হয়ে ওঠে
• আরও দূরের সম্ভাবনা

ছোট ছোট নোট

• ঝামেলা ছাড়াই চলা সাধারণ দিন
• মশা মারার ব্যাট নয়, জাল
• যে ইকোসিস্টেম আমি চালাই না, সেখানে খেলা
• কোথাও প্রাচুর্য মানেই সবখানে নাগাল নয়
• কেন বারবার গ্রাফের কাছে ফিরে আসি
• যখন একটি গোষ্ঠীকে সাহায্য করা অন্য কারও ক্ষতি করে
• যে ভুল নকশা বদলে দিল